可以想象王小帅学术式的脑瓜是如何先有了剧情框架，再造出了人物关系。而且let's face it，倘若要写一篇关于计划生育的命题作文，失独带来的罪责感和宽恕这种剧情走向几乎是最容易想到的。然而在这有些密不透风的框架里，王小帅真正拍出了时间的绵延感，并借此带出了真正的情感。经历了中国巨大变迁的当代作者总有进行宏大叙事的渴求，这部作品可看作是当代的平凡史诗的一个成功例子。影片里有着明显情节剧的动机，故而一切剧情动力落脚在了“替代”二字上：失独家庭要再生一个代替死者。电影对这种中国式的思考模式没有进行反思，我的青梅竹马是消防员最终在悬置一切的背景下来到了和解的结局。然而我们知道，情节剧里的团圆永远不能百分百当真。至于我们愿不愿意从中读出一丝的讽刺，大概是因人而异的了。